在很长一段时间里，郭光夫的眼睛随着熄灯哨声一合上，脑子就如放电影般转动起来。疲倦退去，意识反倒越发清醒，那天发生的一切细枝末节在脑海里回放。他拼尽力气在跟死神赛跑，战友们一声紧跟一声的呼唤在黑夜与寂静里忽近忽远，闪闪烁烁。那些画面和细节，有时如丛林里鸟儿的鸣啭，会没来由地在脑海里涌动。等紧张、激荡的心绪慢慢平静下来时，常常已是深夜。宿舍里均匀的呼吸、轻微的鼾声或时断时续的梦呓，使他心里温暖而安静。

故事要从那个盛夏7月说起。

(资料图)

线路从山脚穿过原始森林架到山巅。热带雨林气候的随便一次躁动，都可能带来线路故障。跟往常一样，那天上午10点，郭光夫带着3名战友钻进密林，沿线路从山顶往山下查看。虽是走过多次的路径，但风雨总会不时将人留下的痕迹抹去，让山林重回曾经的原始。

像一场突如其来的偷袭，在线路的三分之一处，马蜂倏然扑上来，只几分钟，3名战友受伤，两人脸和脖子上多处肿起大包。而伤情最重的陈超，已处于半昏迷状态。山高林深，荆棘密布，脚下泥泞湿滑，原本就崎岖难行，而雨季的雨说来就来。

郭光夫向站里报告后，立即背起陈超往山下冲。轻伤的战友在前边挥着砍刀开路，郭光夫背着陈超连滑带滚往下冲。“陈超，坚持住；陈超，咱马上就到镇医院……”粗哑的呼唤一声接一声，在雨雾蒸腾的丛林里回荡。

两小时，四公里，他们像从战火里冲出一般，手和脸被荆棘划开一道道伤口，汗水和着血水、泥水滴落。陈超脸上没有一丝血色，脖子肿得不成样子，呼吸困难。

“过敏性休克，这里没办法治疗，得往县医院送。救护车驾驶员出去了，稍等一下。”镇卫生院医生的话，让郭光夫的心猛地揪了起来。还得赶一百多公里的路，他们不知道能不能跑过那只看不见的手。

心急如焚地等了近20分钟，医生说：“对不起，驾驶员赶不回来，救护车去不了。”

“为什么不早说？！”急得眼里冒火的郭光夫，带着陈超坐上连队的车往县里赶，同时联系那边救护车相向飞驰，在中途对接。

“再稍晚来一点，可能就抢救不过来了。”晚上11点，听到急救医生这句话，郭光夫身子一软，瘫倒在过道里。

“急啊，如果陈超那天有个三长两短，我们咋给他父母交待？”说着，郭光夫又转脸看着窗外。

细雨和风吹动枝叶的声音落下来，在地上轻轻飞溅。良久，他又说了一句：“山上的日子跟外边不一样，这里没有四季。”

我们隔着一张茶几面对面坐着，我几乎能听到他的心跳声。对话不时被沉默中断，显得生涩、艰难。他的话简短、跳跃，像琴键上一个一个跳动的音符。

我觉得他话没说完，应该还有下一句，便静静地等着。

他说：“我们这里只有雨季和旱季。”

“哪个好过一点？”

他眼神看过来：“四季分明好。旱季有时一两个月都不见一滴雨。”

这些年，上级机关不断地请专家勘察，想方设法给站里打过4口井，最深一口640米，每口井供水不足一个月就干涸了。近5个月旱季，山顶上找不到地表水，吃水得去山下拉。

到山脚下不远处的村镇拉了几趟水后，战士们发现当地群众旱季用水也很紧张，便改到县城拉水。一趟上百公里，水比油还金贵。他们只好每人每天定量一脸盆，刷牙洗脸；洗过脚舍不得倒，收集起来洗拖把，冲厕所。

周末，站里分批组织官兵下山，到山脚小河里洗澡。每个排出两名公差，在河边将全排衣服洗好，用车拉上来晾晒。

“水泥路没修通前，雨季沙土路基经常塌陷。有时送给养的车困在半路上不来，我们就下去往山上背。”他看着桌上的茶杯，“山上的经历很平凡，外边人不一定能理解。”

“每年新战士上来，应该都有一个艰难的适应过程吧？”

“不适应、心里有落差是正常的，但是我们永远不会怀疑自己坚守的意义。”他的目光从茶杯转向我，忽然笑了。这是我第一次看到这个老兵脸上硬朗的笑容。